中山医院看病记

引子

其实我也不知道,这是第几次体检查出来心脏有问题了,也可能是每次都有吧。从我有关注体检的报告以来,就没有一次体检报告上会说,您完全健康,请注意保持的。或多或少有点问题,似乎不查出点问题来,他们就没尽到责任一样。然而,只是帮我确认,全部正常,也算一种功劳呀,没有一家体检公司是这么做的吧?

以前心脏的问题,都是窦性心动过缓伴不齐,这个充满了术语、阈值的客观描述性说法,对身为普通人的我来说,几乎等同于毫无意义的一句话。什么是“窦性”?还有什么别的类别么?什么叫过缓?不齐是什么?不齐又怎样?迷一样的体检报告。

前两年,突然开始说早搏了,尤其去年和今年,都说了。早搏这个其实也是没有意义的一个说法,因为我后来搜索网络,发现 90% 的人,都会有早搏现象伴随,如果所有人都有,那么查出来有这个,还有什么意义么?别人都有的你没有,是不是才显得奇怪?

原来,这个东西,也是分程度来看的,超过了一个频次,提醒才有意义,而我连续两次被提醒,应该是次数比较多了吧。但是,医生永远对自己的专业讳莫如深,可能一方面觉得不屑于告诉你,另一方面就觉得告诉你也不懂,何必废话?

以前

如果我没有记错,我以前肯定是尝试去看过早搏这个事情的。我甚至记得还是拖了 Eason 给我介绍的医生,医院竟然在浦东张江,那时候,我出差非常多,正是那个时期,我称为了东航的金卡会员的,那应该就是 2017-2018 年间的事情了。倒是不记得是哪家医院了,我跑过去,医生给我开了一个检查,就是动态心电图,今天开了,你先付费,然后预约来医院佩戴设备的时间,如约前来佩戴,24 小时候后,再来归还,然后再隔若干天来去报告。

那次给我介绍完了,我到了预约的日子,正好出差了,于是就没有做成。如果爽约了,也不是没有办法,就是你要跑一趟医院,然后重新预约,然后在新的预约时间再去。你想想,我在上海的最西边上班,然后要跑到东南头去,每去一次对我来说都是巨大的代价。

最后,我爽约就彻底放弃了,没有去重新预约,也没有去退钱,就那么不了了之了。检查费也白交了,记得还不少呢。

你可以算算,要去多少次医院,看医生预约第一次,佩戴设备第二次,归还设备回诊第三次,这是最优的情况,而且回诊因为跨了不知道多少天,肯定是要重新挂号的。所以,这么看,最后放弃了,实属正常啊,谁还不懒呢?

成行

这次为什么看上了呢?真的是好多因素的促成。一个是体检的时候,医生真的说得很大声,而且,跟我沟通的时候,意思我这个情况有点严重,还找了隔壁老头医生来看热闹地点评。总之就是早搏次数太多了,超过了临界值,值得引起相当的注意。

检查医生甚至说,你这个有可能是心肌炎,听着就很可怕的疾病。

其次,我之所以能成行,还有一个原因就是我真的很闲。2019 年 4 月,调动到现在这个岗位后,我的任务就很少了,一个是这是一个远离前线的后方,另一个,团队的业务不是那么紧急,只是重要不紧急,再者,团队比较成熟,之前一任相伟把团队筛选得很好,所以,需要我出面的地方真的是不多。

最后,就是我很尴尬的有一天年假 2 月 6 日就要过期,要知道 2 月 6 日当天是放假的,根据规则,我又不能预订 2 月 7 日使用这个过期的假期,那么既是说,要么我提前用掉,要么就只能坐看浪费,那就亏了,白白少了一天年假。

最后,我决定请个年假去看病。

逻辑

其实,我是不知道该去哪家医院看心脏的,不过一个同事告诉我,中山医院是上海看心脏内科最好的医院。那就中山医院吧,反正哪里都没去过,对我来说是完全一样的,没有区别。下载了一个 App,希望通过网上来预约挂号,于是发现还真有,但是预约太难了。

而且,我有一个想法,逻辑是这样的,一般医生看病,都是你已经有明显的症状了,然后根据症状进行检查,然后根据检查指标进行尝试治疗。那么如果你没病呢?看病到底是怎么个流程呢?以前,我看过一个古代人对扁鹊的采访,问他对自己医术的评价。结果扁鹊说,他们家里三兄弟,他的医术最差。

找他看病的人,都是很严重的病人,然后,他巧妙施为,勉强保全了病人的性命,于是,名声大造。但是他二哥呢?在病人稍微有点征兆的时候,就已经看出苗头,及时要求病人调整状态,然后病人就免于病情恶化,基本不怎么会进入危险的境地,于是看起来,他二哥只能看些小病。他大哥就更神了,根据自己的医术和对季节规律的了解,在乡里及时通知大家怎么预防,怎么保健,于是他大哥周边的人,几乎都不生病。于是没人知道他大哥懂医术。

看完这种误人子弟的故事,你是不是也想找个扁鹊大哥那样的医生给自己看病阿?就是俗称的看“未病”,我于是想到的就是找个专家,因为我看起来像个健康人啊,只是想知道自己会不会有什么恶化的可能性啊,这就要能从小的现象里看到长远的很有经验的老法师来做这个事情,我才放心啊。是不是很有逻辑呢?

遭遇

我挂号的时候,想选专家门诊,才发现,专家门诊要提前 14 天预约的,否则想约到都很难的。惊讶发现,高级专家门诊,是可以约次日的,而且,一个怪又不怪的现象,同一个医师,既是专家又是高级专家。然后你一看价格,就明白了,高级专家挂号一次,是 450 元。其实,这就是黄牛号了。只是当黄牛的是医院自己,然后价格是公平透明的,一视同仁的。

所以,同一个人,要为想看高级专家的人预留时间,这可以创收嘛。高级专家的实质就是,可以不排队,不抢号,用“钞”能力看病的意思,但是为了遮羞,非要取个高级专家的明目,中国人也是搞笑,吃相难看,但是不接受指责,哪怕联想也不行。

好在最近几年都不看大病,所以说,我还是可以奢侈得起的。不情愿地交了钱,真的就看到了医生。

这个中山医院给我的印象,真是巨大无比的。早几年,老婆住在小木桥路,其实就在枫林路小木桥路那附近,离中山医院只能说是一步之遥,然而我从来没去看过病,老婆也几乎没怎么去过。我只记得去过一次体检,是周日,似乎没什么人。

这次去了,才发现中山医院分为东院和西院,东院靠近肇家浜路,而西院已经贴着斜土路了,这放美国就是好几个街区那么大规模啊。医院附近穿行的人群车辆,仿佛都跟医院有点关系,要么上班的,要么看病的,要么就是专门服务上班和看病的人群的。就是一个小小的医疗城一般。

下了 9 号线,走了很久才走到西院,必须要从斜土路进去,这是拖了疫情的“福”了,医院都采用单入单出管理,要绕很远到规定的门,进去后再绕很久去规定的楼。

上午等了快 1 个小时,才见到医生,我说了下来意,体检后,确认下情况,简单明了,医生什么话都没有,检查,化验。心脏彩超 + 动态心电图 + 验血。说了句,我相信你看得懂文字说明,我就不解释了,送客。450 元挂号费啊,我大概就说了三句话,60 秒。

然后就进入了漫长的检查排队过程。检查在门诊楼,我看病是在特需楼。不得已走过去,然后,开始排队检查,心超人不多,很快就查完,报告五分钟出,自助报告机打印。

这时候,我犯了个巨大的错误,就是我以为验血也只能在门诊大楼的,我忘记我是 450 的特需病人了,就没往那边想。结果门诊楼抽血,需要排队 126 个号,我简直崩溃。这里真的犯了好几个错误。第一,我可以在心超之前去取号,那就可以节省 20 多分钟的。第二,抽血处大屏幕下面滚动一行红字,因为每次都是局部,就没耐心看,上面写得是,因为人数较多,比较繁忙,建议步行到东院 20 号楼抽血,速度会快一点。妈的,我完全没看。我跑去悠哉吃了个早点,确实也是饿了,然后回来就死等了,一直看手机,而没有询问,收集资料,或者找机会等。

抽完血给了小票,才发现,我竟然不是验血常规,而是心内科的特异检查,出报告要 3 小时,看到这个数字,我内心是崩溃的。

其实吧,血常规,一般都说半小时,那是很极端的,一般十几分钟,不过得益于电子系统的通知,我们才能及时拿到,不然就要看大屏幕公告,谁的报告好了。中山医院更糟糕,连大屏幕都没有,你只能去报告机轮询,不然你不可能知道你报告好了没有。满大厅都是扫码轮询报告机器语音。

我每 5 分钟去一次,一直过去 20 多分钟了,突然出了一句话,说您的报告 98 分钟后准备好,我一看,不是找不到,而是时间预告,我就打开电脑写代码了,我竟然信了,安心等待了。愚蠢!写了半小时,已经 12 点半了,我肚子饿了,想最后看一眼时间预告,卡时间去吃个饭。没想到,报告直接打印了,绝对没有 98 分钟啊,最多 30 分钟,而且我不知道已经好了多久了。又浪费时间了。

到这里,你已经很懊恼了,因为信息的缺失,没有引导,浪费了很多无畏的时间,这时候另一个气氛的事情就是,我因为没地方坐,想着 3 小时等待呢,去了特需楼坐,发现,特需楼有地方抽血,没人排队,竟然和几百人排队的地方,一样,两个窗口。一方面感叹钞票就是好,一方面悔恨自己钱付了,也没享受到任何特权,真是气得想哭。

值得安慰的只有一件事情,就是等待验血的时候,我去动态心电图那里跑了一次,本来是想改约时间的,单子通知我次日早上来,我因为去北京探亲,想改下周,竟然改成了当天,意味着我节省了一次去医院的次数。当场就装上了仪器。

拿好当天报告,想去回诊。其实,这也是后来才搞明白的词。以前,医院看病,就是病人排队站在医生办公室门口,站一排。那些做完化验回来的人,到底应该重新站到队尾,还是可以直接插队进去呢?没一个地方有说明的,都是含糊的。你礼貌点就重新排,你无耻点,就直接挤进去。当然,你看到的都是无耻的人。毕竟有病,还要脸干嘛?

后来,有了电子排队,大屏幕叫号,结果仍然留了这个 bug,很简单,挂号的人,有个号,按号叫名字,简单,但是叫过一次后,你等了 3 小时,拿着报告回来,又不用重新挂号,到底怎么电子叫号呢?扯淡吧,做了系统也不解决问题。这就是一个经典案例了。

我在有些医院,看到过一种导诊台。就是护士,手动安排队列。没号的人,我给你安排个位置,那就有序了,避免真糊涂和真无耻的人一拥而上,反而低效。这就是这两年的事情,这个业务多了个名字,叫“回诊”,就是在看病当日,因为检查离开现场后,拿着报告回来再次找医生,叫回诊。

有了这概念,你就可以研究了,比如我可以问问志愿者,回诊的制度是什么,这一定要打听清楚,不然我已经浪费了大约 2 小时了,不问清,可能浪费更多。

第一,我错过了上午的问诊时间了,下午 1 点 30 分开始,第二,回诊需要排队,是自助的,去挂号机上,重新扫描,然后选择回诊,就可以排队。

虽然,离下午开始还有很久,我想到了,排队不应该下午再来,可以先排队,这也是我机灵,如果我死脑筋一点,真的下午来排,等更久。我排了号,出去门外吃个饭,然后围着医院绕了半圈才重新进来。

候诊打听竟然人满为患,我心里想,这是专家门诊和 450 特需的候诊大厅,竟然还这么多人,可怕,有钱人太多了。等了很久,大屏幕也没出现我的名字,也没叫到,我有点急,还以为专家没开始放号呢,只能冲进去问,结果被赶出来,说看屏幕。

我出来,气不打一处来,懊恼,气愤,疑惑,各种情感涌上来,站在门口不想走。这时候,我发现,医生门口的小屏幕开始叫号了,远处的大屏幕和小屏幕竟然不同步!!!而且只显示队列前三个人,只有1,2,3 三个号,我甚至不知道自己是不是过号了,体验差到姥姥家了。

好在我站了 2 分钟,看到我名字出现在 3 这个位置上,前两个都 no show,我赶快挤进去,心里竟然觉得“运气真好”,事后就觉得,这种种,只能说是“荒诞”。

心衰

医生一看报告,竟然有点高兴和得意的语气,让我诧异,生气,他说,“哟~,这就影响心脏功能了,你这个是心衰早期”,那个“哟”,拖着调子,上扬语气,一种居高临下的得意,好不气人。我惊讶了,脱口而出“啊?!都这么严重了?”,这是难以置信,这是不甘,我看到的各种新闻,沾上这两个字的,后面跟的描述都是“猝死”,你说我什么心情?

不曾想,医生竟然勃然大怒,冲我大吼大叫,“我跟你说什么,你听着就行了!你不要质疑我!”,“你质疑我,我还跟你说什么?!”,吓得我一抖,还能这么吼病人呢?我都懵了,不敢说话了,然后就问我家里吃什么药,我就莫名,我第一次根据体检来复诊,没觉得自己有病,怎么会有药吃?只好说,没任何药。他就硬开了两个药,让我吃一周。

很多问题,被他吼了下,我都忘记问了,比如报告上的说法是什么意思?怎么造成的?严重否?能不能恢复?我都没问出来。在我还没反应过来的时候他叫下一个了。只能悻悻得离开办公室,带着满肚子的狐疑。

动态心电图报告最少两天后,来解读报告,又要重新挂号,看这个排队的势头,看同一个医生,恐怕我又要花 450 了。

整个过程里,我花那么多钱,和医生共处的时间,不超过 5 分钟,说话不超过 10 句,什么关键信息都没得到,你们说我是不是冤大头呢?

我感觉,在中国,你就不是一个人,你太渺小了,如果你生病了,更是蝼蚁中的蝼蚁,可以被任何人欺负,本来自尊就很低了,还要被医生羞辱。你是工作繁忙,你是见惯了死人,所以你就对还活着的人,求助你的人,这种态度么?

以前,听到有人拿刀砍医生,我觉得气愤,替医生不值得,救死扶伤,还要被人砍,今天我经历了这一切,心里有点恍然大悟,难怪被人砍,没有自尊,被轻视,被蒙在鼓里,被欺负,如果我反正要死了,一怒之下去砍他,奇怪么?种什么因,得什么果吧,怨不得人啊。这种态度恶劣的老头,凭白给自己的群体抹黑了,让每个医生都担上了被砍的风险。

医术和医德可见没什么必然联系啊。

小确幸

值得高兴的事情不是没有,还是互联网精神吧。我之前更换了社保卡,然后激活了。我没意识到,社保卡就是医保卡,应该用新卡了。毕竟职业生涯的前十年,我几乎只去过个位数的医院,而且,社保卡去年我刚换,还一次都没来得及用。

到了医院,我发现我没带新医保卡,旧医保卡虽然号码正确,但是无法使用。挂号又是用自助机具,有点束手无策的感觉。窗口问了值班说,让我支付宝申请医保电子凭证。我点了,竟然很容易,身份证号码,人脸识别,授权开通,就出现了医保付款二维码,速度之快,令人乍舌。

昨天一天看病就靠支付宝了。所以说,互联网太厉害了,太洞悉人性了,关键时刻帮了大忙。如果互联网人去做医院的系统,并且收入分给互联网人,那么现在的医疗管理系统的体验,能前进十年。医院这种救死扶伤的地方,竟然那么蔑视人,远远不如互联网,这也是我无法介怀的。

自医

花了 450 块,我还是只能去害死人的百度,找寻关于疾病的信息,你说气人不?我看百度上说,心衰也是分阶段的,有四个阶段,每个阶段状态和危险不同。我是心衰前兆,不一定已经是了,就算已经是了,也肯定不是第四期,于是我可能还能安稳活很多年,当然都是百度告诉我的,医生什么都没说。

完整的一次胸闷之旅,这是被气的,没病要被折磨出病来了。到现在,我还不知道确切的比较权威的消息,我到底怎么了,危险高不高,只能想办法下周回来了,伺机再去了。

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据