Clubhouse 的崛起与落幕

在互联网行业打工多年,好久没看见这么一番热闹的景象了。推特上,TimeLine 上充斥了询问,有 CH 的邀请码么?微信朋友圈,也是四处一码难求。Clubhouse,被网友们缩写成 CH,硅谷创业公司发布的一款全新的社交软件。

这款社交软件,采用了一种全新却又无比熟悉的社交形式,不同于市面上任何一种社交软件的形式。Club House,这个单词从字面意思有俱乐部、行业会馆的意思,这款 iOS 的应用软件,也正是把俱乐部活动这种形式,搬到了互联网上。

2020 年以来,疫情的大环境,给全球人类都上了一堂生动的课,让大家知晓了,面对传染性很强的瘟疫,取消集会,减少接触是必要的。哪怕自由、民主,也不能免去疾病的困扰,减少接触已经成为了真正的全球共识。

那么线下的沙龙,聚会,被搬到线上,成为在线形式,就成了所有人的潜在需求。陆续已经很多应用随之崛起。早点的 Zoom,线上会议应用,马上风靡全球,我看着它股票从 70 多美元涨到了 400 多。国内,钉钉和腾讯会议强势崛起,立刻成为了每个人日常办公不可或缺的必备软件。

社交领域,给大家的大惊喜则是 Clubhouse。其实,我感觉,自打中国互联网崛起以来,硅谷已经很久没有过让人眼前一亮的感觉了。很久以前,人们比较习惯的模式是,硅谷有一种潮流崛起了,然后中国人赶快复制、跟进,中国人被蔑称为 Copy-cat。中国互联网被成为 Copy-to-China 模式。不过随着中国的迅速崛起,中国人在互联网应用领域,已经渐渐后来居上,已经好久没有过中国人热捧硅谷什么潮流的现象了,反倒是很多国外的公司在 Copy-from-China 了。

这一次 Clubhouse 则是再次引起了中国互联网圈的追捧。要说起因也很简单,先是获得了著名风险资本 Andreessen Horowitz(简称 a16z) 的投资,在床头圈引起轰动,然后又让马斯克在上面做了一次直播,直接引爆了公众的热情。不可不说,名人效应太过可怕了,一时间所有人都开始沸腾了。

这款 App 发布于 2020 年 4 月,刚开始只有 iOS 版本,因为是发展初期,所以,采用邀请制发展早期用户。一个被邀请用户,只能邀请两个新用户。但是公众的传播可远不是 2 的指数增长可以覆盖的,一时间所有的圈子都一码难求。推特圈,朋友圈,群,到处都在求码。

当然凑热闹是一种很正常的心态了,我也在群里求到了一枚邀请码,顺利加入后,体验了这款 App。怎么说,确实是一种全新的体验。首先,它只提供一种交流形式,就是语音交流。除此以外,几乎不能相他人传递什么信息了,如果个人简介那一小段文字不算的话。

如果进行交流,可以开设一个房间,用户可以扮演三种角色,就是房间的发起者,谈话的参与者,以及收听者。每个房间可以设定一个主题,由发起者组织,参与者和发起者可以轮流发言,其他人可以随意加入收听。如果收听者想要发言,可以举手,然后由房间的发起者将其“拉上台”,就可以发言。

通过软件技术手段,限制了收听者进行录音,使得每个房间的谈话内容具有了一次性和不可复制性。错过了这个寸就没这个店了。增加了听众患得患失的感受。另一方面,很多名人,大V入驻 Clubhouse 后,大家又产生了一种与名人偶像近距离接触的美好感受。可以说,Clubhouse 给大家带来了前所未有的体验。

这款 App 没有图像,只有声音,非常专注在语音广播的方向,然后就是通过话题和关注关系推荐给每个用户最新最热的房间。自身逻辑轻盈的同时,给用户一种丰富感。如果要比喻,更像是一个广播电台的大合集,不是那种官方的统一的声音,而是民间的广播电台,全都汇聚一堂。和视频直播那种,节目精心准备,观众只能打赏的形式完全不同,这里的直播,不管谈话人有没有准备,都存在了很大的随机性,观众也可以参与,让人感觉极其新颖。

不过,跟大多数中国互联网从业者一样,我进去逛了几圈,就也抱有了比较悲观的态度。我在里面看到了“女性性愉悦”,“Gay 夜话” 这种软色情擦边的话题,当然,也少不了政治的话题。这跟中国的国情极其的违背,可以想象,一旦扩散到一定范围,官方注意到了,一定会被迅速杀灭。在中国,媒体是高度管制的,每个人无论什么水平,哪怕在一个很小的公众范围发出声音,都是要经过同意和允许的。Clubhouse 这种形态,就注定了其不可能在中国流行起来。

中国有很多直播的平台流行,也是具备一次性,为什么可以存在,我想,一定是平台方对所有主播进行了录像,并使用各种技术手段对各个主播的内容进行了严厉地审核,和事后的惩罚,所以才能存在。另外直播不通的一点是,参与者不能制造内容,最多只能发一些弹幕,也很容易抹去其影响。但是谈话类节目,每个人都可能现场说出不符合官方要求的话,变得更难约束,在中国,只能是少数受管制的人说,大多数人收听的形态。一旦每个人都能发言,难以管束。

这不免让人黯然,果不其然,没几天,这款 App 就无法正常使用了。从其出现到热门,到消失也就短短的几天时间,而且也没来得及在苹果的中国商店上架。Clubhouse 就迅速落幕了。

假如 ,我说假如在中国这种形式可以发展起来的话,我觉得,给了好听的声音以及有趣的灵魂一个可以获得流量的机会,有了流量,这些人或许可以赚到钱。此外就是原来各个圈子的大V继续在这上收获流量。

这款App的爆红,跟早期用户的名人效应有关,跟邀请制的饥渴营销有关。时间久了,我想,还是会回归本质,一定不如现在的火爆,因为语音是一种实时性要求很高的形态,而当代人的注意力太过宝贵了,人们不可能拿出宝贵的注意力,去收听一场场信息密度较低的谈话。我觉得,更好的场景可能是开车的时候收听的一种电台,就像现在的广播电台一样。

当然,这个时代的人也是无聊的,有人能一整夜刷视频直播,也一样能一整夜收听这种类型的节目。但是注定了就只能是下沉的人群,三俗的内容。可以想见,广泛传播后,也会是收敛到那个方向上。

最后,不管怎么说,这种全新的形态,迎合了疫情之下的新社会形态,满足了大家真实的社交需求,可以看出背后敏锐的产品力,另外虽然是硅谷的公司,但是采用了中国创业公司声网的技术,技术高超稳定,让我们也看到了中国虽然没有出现在创新的前台,却出现在了后台,也一样让我们感到振奋。

Lexical Note 140529: IIRC

如果我记得没错的话……

IIRC = If I recall correctly

例句:IIRC the car was impressive.

语境:

Which is the correct way to document class constants for phpDoc? I’ve read the manual but i can’t find anything about them?

Answer: I’m fairly sure that you can use @const, though I can’t find any English documentation. There’s a German example here. It shows define statements rather than class constants, but IIRC the syntax is the same.

其实,只和自己战斗就已经足够

大过年的,说这种话题,难免有些严肃了。不过,我若是不能倾吐一下,便不快活。

小时候,最渴望的事情,就是长大,妄想着,就能够脱离父母的管束,可是,实际上,是这么回事情么?今天看来,貌似不是的。以前是父母管着我,让我做这,做那,自是有一番道理的,总不用我去思考什么。现在,快30的人了,我到觉得父母不管我了,他们角色变了,变成了那个盼着的,总盼着几桩事情的发生,女朋友啊,结婚啊,婚礼啊,孩子啊。这种事情,他们原也使不上劲,更是不想操劳,但是就是那股子盼劲儿,也叫人难受。住在家里,就受不了这个。

昨天,和高中同学聚会吃饭了,说起来,高中毕业11年了,真是弹指一挥间。我在饭桌上,表现得到不像是我了。我很活跃,问了各个人情况。

若说变化最大,我觉得非飞天莫属了。人显消瘦了。这是次要。她做金融租赁,貌似是发了点小财的,房子两三处,车子两三辆,婚结了一次,却还没领证。这真是让人唏嘘。当年,她是一个乐观开朗的女孩子,论容颜,不能算绝美的,但是富态,喜气,难能可贵是自信大方。钢琴十级,女高音。现如今,信手点一根烟,右手食指中指夹了,放在嘴角轻吸一下,一股青烟缭绕,手指还是当年修长圆润的手指,略细了点,更显风姿,正所谓的顾盼升烟,嘴角依旧是含笑,却多了三分妖娆。一阵风的走过,我就能这么联想,那是解放前的上海,英法租界的歌舞厅里,交际花一般,这只是联想,说得是气场。

S是当年最乖巧的女生,属于刁蛮可爱型的。有想法,会打扮。更是去读了个数学系,做了咨询师。真真女强人一枚。再见时已为人母,儿子两个月大。跟班主任老师撒娇起来,还是当年模样,只是说得事体,却是和老公怎么怎么不能享受二人世界,受孩子拖累。却也真像是她的性格了。她老公的照片,竟然夹在钱包里,这倒是很难想象的,可能女强人是看错了,这明显小女人模样,但是我看,怎么也堪堪要7位数年薪了,实在矛盾。

J还是一副腼腆模样,倒是少白头染黑了。高中除了清华大学直升面试,都没见过他染发的。看来也注意形象了。聊得不多,只知道从五大行跳到证券公司了。也算是金融行当里的人士。席间,十年前的青葱岁月已经是醇香的老酒,大家也就不吝啬掀开盖子闻闻,于是听了很多趣闻和秘辛,到像是故事了。比如飞天跟J有过一段,让人唏嘘。

G从日本归来,是分子生物学还是遗传生物学,大体生物学的博士毕业了。真真人不可貌相,海水不可斗量。当年,我印象里那个坐在很遥远位子上的两个女生中的一个,飒爽的短发,高高的个子却总是低调地不甚言语,也可能我没太注意吧。如今,长发及肩,大博士归来。在一件专利事务所。受理生物领域的专利申请。人是健谈和豪爽得多了,五粮液也是自斟自饮,看看也有一二两下肚,不见变色的。说话仍是一板一眼的,给我们分析她没有留日的原因。思路清爽。

老赵,算是跟我一个行当的翘楚了,圈里名人。睁着大眼睛,听多说少。蹦出来话,总是精彩,还是当年那个模样。我就觉着,孙老师是极喜欢老赵的,可爱与睿智,执着与果敢。但凡提到他,都是那几桩非常人的事迹。算是个传奇人物,从当年便是如此。

菜刀和新面孔两口子,双双到场了。刀常见,新面孔不常见。大学毕业后就婚礼见了一次,这席上算第二次。刀跟学校里时候,真没什么变化,若说有,就是每次见面都是职业淡妆。可能银行的要求。因为跟YY聊多了,也听懂了些她的话。说是从后台岗位转到了前台岗位,还在渣打。但是,我现在理解的是,其实外资银行并没有国有银行好混,至少对私业务这一条,在华就无法开展。新面孔依旧低调,别人不问及,是绝不提的,在一家小的咨询公司做咨询师,也算是生物学的硕士毕业了,我就不知道是什么行当了。

L貌似变化也很小的样子,就知道在公安局里做了文职了,同学戏称是扫黄打非办。她则自称向往当老师,在考职业资格证。说是当数学老师,竟然一门数学没考过去,大家一片笑声。

Z和J似乎之前就是好基友,这回当然挨着坐,J进了央企说是管土地,以前竟然还干过印钞的营生,太强大。而Z,交大硕士毕业,依旧在咨询公司,用X的话说,那是用生命在赚钱,薪水也果然高,孙老师说,他新买了奥迪去探望过老师,说是两厢,我们想不是Q5就是Q7了。用命换的。

点灯估计也就跟我工作年限一样,在AMD,不知道研究哪种芯片。想想也是7年的同窗之谊了。

还有个没有出现,但是从老师的话语里得知消息的人,就是F。从大学后,我就没见过她了,听说她在云南做了阿迪达斯的销售总经理,现在又去了沃顿商学院进修。号称还经历了很多生死悬于一线的生存训练,什么帆板大西洋,徒步南极圈之类的,只能让人乍舌的份,却有一份希望说,她还没找到男朋友,哈哈

我这么流水一遍,是怕我忘了。看着大家都在各自的岗位上战斗,大家都会把自己好的一面拿来给同学分享。但是背后的心酸呢,是否愿意跟老同学分享一下呢?恐怕没有人吧,这次聚会来得人非常多,很多人都是好多年没见面突然出现了。所以席间,谈得都是回忆当年高中那点旧事。竟然还那么新鲜。

不过,我不知道下回聚会,大家主题又聊些什么?总不会还是回忆高中的往事吧。如果忽略了大家的烦恼,那大家都过的很不错的吧。想起我自己,得过且过,就觉得光阴虚度,为什么我没有曾活出同学们的精彩?整天里,看着这个和那个斗争,争点利益,谁升迁了,谁离职了,谁背景好,谁发财了,这些鸡毛蒜皮,算怎么回事,自己的精彩在哪里?

我问了各位的故事,谁来问我,我又何曾有故事告诉大家。于是,我觉得,我还需努力是真的。至少,我不想每次跟大家说起来,我都没有故事。这种故事未必成功,却需要精彩和张力。必须战斗。和自己战斗,改变从今年,今月,今日就开始。

选择

  这是一个老生常谈的故事了,但是我看一次感动一次,这是一个关于选择的故事,事实上,人生就是由无数的选择拼起来的。这个故事告诉我们,任何时候,我们都会还有一种选择,而且我们最终的选择,会决定我们的命运。

=======分割线==========

  杰瑞是个不同寻常的人。他的心情总是很好,而且对事物总是有正面的看法。当有人问他近况如何时,他会回答:“我快乐无比。”

  他是个饭店经理,却是个独特的经理。因为他换过几个饭店,而有几个饭店侍应生都跟着他跳槽。他天生就是个鼓舞者。如果哪个雇员心情不好,杰瑞就会告诉他怎样去看事物的正面,这样的生活态度实在让我好奇,终于有一天我对杰瑞说,这很难办到!一个人不可能总是看事情的光明面。“你是怎么做到的?”我问他。

  杰瑞答道:“每天早上我一醒来就对自己说,杰瑞,你今天有两种选择,你可以选择心情愉快,也可以选择心情不好。我选择心情愉快。”

  每次有坏事发生时,我可以选择成为一个受害者,也可以选择从中学些东西,我选择从中学习。

  每次有人跑到我面前诉苦或抱怨,我可以选择接受他们的抱怨,也可以选择指出事情的正面。我选择后者。

  “可是有那么容易吗?”我立刻声明。

  “就是有那么容易。”杰瑞答道。“人生就是选择。当你把无聊的东西都剔除后,每一种处境就是面临一个选择。你选择如何去面对各种处境。你选择别人的态度如何影响你的情绪。你选择心情舒畅还是糟糕透顶。归根结底,你自己选择如何面对人生。”

  我受到杰瑞一番肺腑之言的影响,没有多久就离开了饭店去开创自己的事业,我们失去了联系,但我却经常想到他。

  几年后,我听说杰瑞出事了,有一天早上,他忘了关后门,被3个持枪的强盗拦住了,强盗因为紧张而受了惊吓,对他开了枪。

  幸运的是,杰顼被发现较早,被送进了急诊室。经过18个小时的抢救和几个星期的精心照料,杰瑞出院了,只是仍有小部分弹片留在他的体内。

  事情发生后6个月,我见到了杰瑞。我问他近况如何,他答道:“我快乐无比。想不想看看我的伤疤?”

  我看了他的伤疤,又问他当强盗来时,他想了些什么。

  “我脑海中浮现的第一件事是,我应该关后门。”杰瑞答道,“当我躺在地上时,我对自己说有两个选择:一个是死,一个是活。我选择了活。”

  “你不害怕吗?你有没有失去知觉?”我问道。

  杰瑞继续说:“医护人员都很好。他不断告诉我,我会好的。但当他们把我推进急诊室后,我看到他们脸上的表情,从他们的眼中我读到了‘他是个死人’。我知道我需要采取一些行动了。”

  “你采取了什么行动?”我赶紧问。

  “有个身强力壮的护士大夫大声问我问题,他问我有没有对什么东西过敏。我马上答道,有的。这时,所有的医生护士都停下来等着我说下去。我深深地吸了一口气,然后大声吼道:子弹!在一片大笑声中,我又说道:我选择活下来,请把我当活人来医,而不是死人。”

  杰瑞活了下来,一方面要感谢医术高明的医生,另一方面得感谢他那惊人的生活态度。

一个名牌大学毕业生的经历zz

我是82年,大学毕业3年5个月。现在一家大型市场咨询公司,自己带一个组,月薪16000,未算其他收入与分红。也就是传统意义上的白领打工仔。在北京,有一套房,80平,按揭,有一辆车,丰田RAV4。

说说我的经历吧

我毕业于全国最好的学校(那两所为人耳熟能详的学校之一),学的却是一门偏到除了留校读硕读博几乎没有其他选择的专业。大四将毕业时,我发现考研 对我来说无异于天方夜谭——我在校园里混了整整4年,GPA不足2.5。更关键的是,那时的我早已找不到一颗作为学生的静谧的心。

在经历了500强,四大,国字委的应聘失败后,我决定出国,04年的6月,同学们或是留校,或是拿着新鲜的三方合同步出校园,我拖着行李回到了家乡——长三角的一座大城市,和我一起回去的还有档案关系和曾经妄想留在北京的户口。

那时的我是心灰意冷的,我羞于在任何一个亲朋面前提起我是XX大学毕业,那是一个在4年前让我身披无数光环的名称。

一年的时间,我失业在家,一个XX大学毕业的无业游民,我开始准备出国,GRE,TOEFL,烦琐无比的申请,一趟趟的回学校开材料。成绩单上那一门门红色的挂科和蓝色的重修无疑在嘲笑我混过的4年,也无疑是我4年来星际,CS,WC3,篮球,燕京,小二,旷课,迟到的完美脚注。

赴美的申请是成功的,一所3流大学给我发来了offer,于是,小康的家庭开始为我凑钱——没有奖学金的留学消费是巨大的,尤其是换算成人民币。

然而签证没有通过,05年的美国签证远没有现在这么好拿,3流大学的offer在签证官面前像空气一样被无视。而这时,雪上加霜,与我在一起五年的女友提出了分手。(打到这句话时,恰好看见她的MSN上线,心里竟是一痛)

继续阅读“一个名牌大学毕业生的经历zz”